Nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ. Hoạ sĩ
Hoàng Tường vẽ
Mười tác phẩm
đã công bố trước 1975 của bà
vừa được NXB Hội Nhà văn và Phuong Nam Books tái bản làm hai đợt. Nhà văn Thuỵ
Vũ là con gái của một người có cái nhìn phóng khoáng về mọi chuyện – nhà
văn Mặc Khải – bà thừa hưởng từ ông
thói quen không áp đặt bất cứ điều gì lên người khác, kể cả với con cái trong gia đình.
– Bà từ bỏ nghề
giáo, lên Sài Gòn bắt đầu viết feuilleton trên tạp chí nào?
– Tôi bắt đầu bằng những truyện ngắn được đăng trên tạp
chí Bách Khoa. Đó là những truyện viết cẩn thận ý tứ nhất của tôi, so với các
feuilleton (truyện in nhiều kỳ) sau này. Những truyện feuilleton đó đều được in
thành sách nhưng tôi phải chỉnh sửa
rất nhiều. Bởi trong đó ngoài vô số lỗi chính tả còn có chuyện lẫn lộn
các nhân vật trong các feuilleton khác nhau. Tôi vẫn coi truyện ngắn in trên
Bách Khoa là mẫu mực, giống như người
chồng chính thức trong gia đình, còn các feuilleton khác thì giống như chuyện ngoại tình, khó mà so sánh
chúng cùng nhau.
– Cuộc sống của một
phụ nữ viết văn có nhiều khó khăn không, khi bà phải một mình nuôi con?
– Phần lớn cuộc đời tôi kiếm tiền nuôi con bằng việc viết
feuilleton trên các nhật báo. Mỗi sáng tôi tới toà soạn, viết tay trên mấy tờ
giấy có kẻ ô, đưa nộp cho họ rồi chạy ù sang toà soạn khác, viết tiếp cái
feuilleton khác. Ba chỗ như vậy. Nhuận
bút rất cao, đủ cho tôi nuôi mỗi bà vú cho mỗi đứa con. Nhiều bạn thân vẫn chê
tôi không biết quản lý và giữ tiền. Nếu không, có thể tôi đã không quá
khốn đốn sau năm 75, khi xã hội thay đổi và tôi không thể tiếp tục viết báo kiếm
cơm.
– Bà có thể kể đôi chút về đời sống của mấy mẹ con
bà sau năm 75…
– Các con tôi,
mỗi đứa từng có một bà vú chăm sóc, sau năm 75 phải tự chăm sóc lẫn nhau, đứa lớn
chăm đứa nhỏ, chỉ cách nhau mấy tuổi. Trong khi đó, tôi phải ra đường bươn chải
kiếm sống, khó khăn cực khổ gấp trăm lần việc viết báo trước đây. Ai cần việc gì
tôi làm việc đó, đủ các loại việc mà tiền kiếm được chẳng bao nhiêu. Những buổi
chiều kiệt sức trở về nhà, thấy cả bốn đứa con nhỏ đói khát, dơ hầy, mũi dãi
lòng thòng nằm lăn lóc bên nhau, nhiều khi tôi chỉ muốn chết… Cuối cùng, không
thể tiếp tục cuộc sống kinh khủng đó, tôi đành bỏ Sài Gòn về quê mẹ ở Lộc Ninh,
để ăn ké vào nhà mẹ.
– Lúc đó, ở quê,
gia đình bà sinh sống bằng cách nào?
– Mẹ tôi làm ruộng. Tôi thì không hề biết lao động chân
tay. Còn mẹ tôi, tuy là vợ nhà văn thuộc gia đình khá giả nhưng bà có thể làm ruộng, làm vườn vì ở quê
ai cũng biết. Buổi sáng bà cầm liềm đi ra ruộng, lúc nào cũng vừa đi vừa quăng
cái liềm ra phía trước xa, và nói: “Vũ khí đi trước nè”. Khi mới về Lộc Ninh,
tôi cũng cố làm nghề chụp ảnh để kiếm sống nhưng không thành công. Rồi thì, do
tôi tự dạy tiếng Anh cho các con mình, bạn bè của con và con nít hàng xóm liền
xúm vô học ké, cuối cùng lại thành một lớp tiếng Anh. Mọi người không trả công tôi bằng tiền, nhưng trong vườn
nhà họ có cái gì thì họ mang tới
cái đó làm quà cho cô giáo.
– Vậy còn cha của
các con bà, nhà thơ Tô Thuỳ Yên thì sao?
– Ổng đi học tập cải tạo. 13 năm ổng đi học tập, tôi có
đi thăm ông một lần duy nhứt. Sau đó ổng đi Mỹ với gia đình…
– Bà cảm thấy thế
nào khi tất cả tác phẩm trước năm 75 đều đã được tái bản?
– Tôi rất vui. Sách in đẹp, tất cả lỗi chính tả đều được
sửa rất kỹ. Tôi thấy mình thật may mắn khi nhận được sự giúp đỡ từ rất nhiều bè
bạn, cả bạn cũ và bạn mới. Tôi xin cảm ơn cuộc đời và bè bạn…
– Với cuộc đời rất nhiều biến động của mình
và vốn sống của một nhà văn từng trải qua hai thời kỳ xã hội khác nhau, bà sẽ
viết tự truyện?
– Nhiều người
cũng gợi ý với tôi chuyện đó. Nhưng giờ chỉ nghe tới chuyện viết là tôi
đã thấy sợ. Có lẽ việc viết lách của tôi coi như đã xong rồi, chấm dứt rồi. Và tôi sẽ không viết thêm gì nữa.
– Mỗi ngày bây giờ,
bà dùng thời gian vào những việc gì?
– Tôi ăn chay trường đã nhiều năm, có lẽ nhờ vậy mà không
bị bệnh, ngoài việc nặng tai cũng như những thứ khó chịu thông thường mà tuổi già ai cũng phải có. Tôi tập Dịch
cân kinh mỗi ngày, đọc báo Giác Ngộ và kinh sách Phật giáo. Tôi sống với vợ chồng
con trai và cháu nội, và đứa con gái đã nằm liệt hơn 40 năm của tôi. Con trai tôi có viết lách chút
ít, chắc được thừa hưởng từ cha. Cháu cũng là phật tử, chuyên đi hộ niệm cho các
gia đình quen biết. Tôi cũng rất may mắn có cô con dâu hiếu đễ, nhân từ.
Cháu đã thay mẹ chăm sóc em chồng nhiều năm, không hề nề hà.
– Bà có mơ
ước điều gì trong cuộc sống hiện nay?
– Tôi ước nếu
có nhiều tiền, tôi sẽ đi làm từ thiện.
– Xin chúc bà sức khoẻ và sự thảnh thơi tâm trí…
KIM CÚC
Theo TGTT 6-2017
______________________________
Bốn đầu sách của nhà văn
Nguyễn Thị Thuỵ Vũ đã
được NXB Hội Nhà văn và Phuong Nam Books tái bản đợt đầu gồm: ba truyện dài
Khung rêu, Nhang tàn thắp khuya, Thú hoang; và một tập truyện ngắn: Lao vào lửa.
Sáu đầu sách tái bản đợt sau gồm bốn truyện dài: Cho trận
gió kinh thiên, Chiều xuống êm đềm, Ngọn pháo bông, Như thiên đường lạnh; và
hai tập truyện ngắn: Mèo đêm, Chiều mênh mông.
TIN VĂN KHÁC:
