Nhà thơ Tô Thuỳ Yên
Trường Sa hành
Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur...
(Saint John Perse)
Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng!
Thăm thẳm sầu
vây trắng bốn bề
Lính thú mươi
người lạ sóng nước
Đêm nằm còn
tưởng đảo trôi đi
Mùa Đông Bắc,
gió miên man thổi
Khiến cả lòng
ta cũng rách tưa
Ta hỏi han, hề,
Hiu Quạnh Lớn
Mà Hiu Quạnh Lớn
vẫn làm ngơ
Đảo hoang, vắng
cả hồn ma quỉ
Thảo mộc thời
nguyên thủy lạ tên
Mỗi ngày mỗi đắp
xanh rờn lạnh
Lên xác thân
người mãi đứng yên
Bốn trăm hải lý nhớ không tới
Ta khóc cười như tự bạo hành
Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục
Đường thân thế
lỡ, cố đi nhanh
Sóng thiên cổ
khóc, biển tang chế
Hữu hạn nào
không tủi nhỏ nhoi?
Tiếc ta chẳng
được bao nhiêu lệ
Nên tưởng
trùng dương khóc trắng trời
Mùa gió xoay
chiều, gió khốc liệt
Bãi
Đông lở mất, bãi Tây bồi
Đám cây bật gốc chờ tan xác
Có hối ra đời chẳng chọn nơi?
Trong làn nước
vịnh xanh lơ mộng
Những cụm rong
óng ả bập bềnh
Như những tầng
buồn lay động mãi
Dưới hồn ta tịch
mịch long lanh
Mặt trời chiều
rã rưng rưng biển
Vầng khói chim
đen thảng thốt quần
Kinh động đất
trời như cháy đảo...
Ta nghe chừng
phỏng khắp châu thân
Ta ngồi bên đống
lửa man rợ
Hong tóc râu,
chờ chín miếng mồi
Nghe cây dừa
ngất gió trùng điệp
Suốt kiếp đau
dài nỗi tả tơi
Chú em hãy
hát, hát thật lớn
Những điệu vui, bất kể điệu nào
Cho ấm bữa cơm
chiều viễn xứ
Cho mái đầu ta
chớ cúi sâu
Ai hét trong lòng
ta mỗi lúc
Như người bị bức
tử canh khuya
Xé toang từng
mảng đời tê điếng
Mà gửi cùng
mây, đỏ thảm thê
Ta nói với từng
tinh tú một
Hằng đêm, tất
cả chuyện trong lòng
Bãi lân tinh thức âm u sáng
Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng
Đất liền, ta gọi, nghe ta không?
Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng
Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc
Con chim động giấc gào cô đơn
Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa
Ánh sáng vang
lừng điệu múa điên
Mái tóc sầu
nung từng sợi đỏ
Kêu dòn
như tiếng nứt hoa niên
Ôi lũ cây gầy
ven bãi sụp
Rễ bung còn gượng
cuộc tồn sinh
Gắng tươi cho
đến ngày trôi ngã
Hay đến ngày bờ tái tạo xanh
San hô mọc tủa thêm cành nhánh
Những nỗi niềm kia cũng mãn khai
Thời gian kết đá mốc u tịch
Ta lấy làm bia tưởng niệm Người
3-1974
TÔ THUỲ YÊN
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
